诺伊尔自述：当门线英雄还是进攻发起者？这道选择题我全都要

　　煤渣场地上的童年选择，意外造就了一位足球革命者。39岁的拜伊尔在慕尼黑训练基地点燃雪茄，烟雾中那双鹰隼般的眼睛依然闪着少年般的光。

　　"说我是比贝肯鲍尔更好的自由人？"诺伊尔掐灭雪茄笑了，"科普克教练太抬举我了。"他转身指向训练场上正在练习长传的年轻门将，"看见那个孩子了吗？二十年前没人愿意像他那样整天在煤渣地上摔得浑身淤青。"

　　关于门将定位的讨论总是让这位拜仁队长显得兴致勃勃。"克罗斯说我是第十一名外场球员？或许吧。"他随手抓起一个足球掂了掂，"但你们不该忘记，我最享受的瞬间依然是飞身扑救时指尖擦过皮球的感觉。"

　　那个对阵勒沃库森的经典反击被他描述得栩栩如生："基米希头球点下来的瞬间，我就看见格纳布里在左路启动的身影。手抛球的力度要刚好让比绍夫不用减速......"他突然停顿，"不过说真的，十次精妙长传也比不上一次关键扑救。"

　　谈话间诺伊尔不断摆弄着手套，就像在回忆那些改变门将历史的时刻。"范德萨和舒梅切尔？他们教会我用脚思考。至于卡恩..."他摸了摸右眉骨上那道隐约的疤痕，"德国门将的魂都在这里。"

　　当被问及"重新定义门将"的评价时，这位六届德甲最佳门将难得地露出腼腆表情："亨利这么说？哈，这让我想起小时候贴在床头的舒马赫海报。"他望向更衣室方向，"其实我们这代人都在改写规则，只不过我恰好站在球门前而已。"

　　暮色中的塞贝纳大街渐渐亮起灯光，诺伊尔最后的话题落在未来："前诺伊尔时代？后诺伊尔时代？"他披上外套走向停车场，"足球就像我小时候玩的弹珠游戏，永远在滚动，永远会有新的玩法。"